The neighborhood where I grew up and the elementary school I attended in Phoenix had darn few brown people. I could never figure out what teachers meant when they asked what my family ate for Thanksgiving. I know they were teaching lessons about different cultures, but what has that got to do with me? They were never pleased when I answered, “Turkey.” They would say that Mexicans ate tacos and enchiladas. At my house, no one made tacos or enchiladas. I asked my mother why we never ate Mexican food. She answered, “If a Mexican made it, it’s Mexican food.”

La colonia donde yo me crié y la escuela primaria a la que yo asistí en Phoenix, tenía requete poca gente morena. Nunca sabía qué querían decir los maestros cuando me preguntaban sobre qué comía mi familia para el Día de Acción de Gracias. Yo sabía que hablábamos en clase de culturas diferentes, pero, ¿que tenía que ver eso conmigo? Nunca estaban satisfechos cundo contestaba “Pavo”. Ellos decían que los Mexicanos comemos tacos y enchiladas. En mi casa nadie hacía ni tacos ni enchiladas. Yo le preguntaba a mi madre por qué nunca comíamos comida mexicana, y ella me contestaría “Si lo hizo una mexicano, es comida mexicana”.